



Jeg synes, at en hvilken som helst matematisk lovmæssighed ser
jo ud, som om den blomstrer – eller kunne komme til det, ikke!
(Inger Christensen i intervju. Holk 1983)
Labyrinten
Når jeg leser Inger Christensens poesi forundres jeg igjen og igjen over
dette åpenbare møte mellom sanselig liv og tankens klarhet. Verden blir
synlig som for første gang, som om jeg hadde glemt den, som om jeg
hadde glemt noe viktigere enn meg selv. Jeg ser meg omkring, kjenner
energien i alt som finnes og er i et fellesspråklig rom som ikke bare er
vakkert, men inngir meg en følelse av tillit.
Gud er ikke død, siger jeg til mig selv. Gud er den samtale mennesket
fører med universet, eller omvendt: den samtale universet fører
med mennesket, for at komme til bevidsthed om sig selv. (...)
Jeg må forestille mig, at universets kemi ligesom er snublet
over sig selv og har udskilt biologien som et særligt forsøgsfelt, der
inkluderer menneskets bevidsthed. Det er i denne midlertidige
biosfære vi går rundt som universets  forsøgsdyr. Vi ved, det vi
ved, og det er uerstatteligt og livsviktigt for os, men egentlig må jeg
tro, at det er flintrende ligegyldigt, og at  det, det drejer seg om, er,
at universets kemi gennemprøver sig selv i menneskets bevidsthed
for at vide om sig selv. (”Terningens syvtall”, Del av labyrinten, 1982)
Gud er ingen metafysisk størrelse i dette sitatet, men betegnelsen på den
mest omfattende forestilling mennesket har frambragt i sine
anstrengelser for å danne seg et bilde av den verden som på sin side har
frambragt oss. Men denne Gud kaster ikke terninger i universet, har ikke
satt det hele igang, er ikke engang deltaker i verdensspillet. Gud er
utvekslingen, selve spillet. Det finnes ingen skapende instans, ingen
transcendens, ingen teleologi, og ingen priviligert posisjon for subjektet.
Å skifte perspektiv er en vesentlig del av Inger Christensens
tenkning; ikke å skifte mellom sideordnete motsatser, men å skifte nivå;
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flytte perspektivet fra det antroposentriske subjektet som har herjet
europeisk selvforståelse siden renessansen, med sin opplyste rasjonalitet;
blikket som kjølig kalkulerer verdien av verden, men som glemmer at det
kun er et øye som ikke kan se sin egen netthinne. Hun flytter
perspektivet opp og ut, for i hvilket hode sitter dette menneskeøyet – og
hvem er det som ser? kunne man spørre og svare: at siden kloden vel er
hodet, må universet være den utstrakte kroppen ekspanderende ut i
uendeligheten, som ikke kan avgrenses fra andre kropper, siden det er
kroppers betingelser å leve av og ved hverandre.
Da er vi straks ute i det grenseløst ubegripelige, samtidig som vi jo
fortsatt tråkker rundt her mellom aprikostrær og anemoner og ishav og
midnattsol og alt det andre som finnes, for oss, som utenforstående
naturlige ting eller menneskeskapte mer eller mindre nyttige bruksting.
Vi klarer ikke være både her og der for vi er jordiske størrelser, ikke
flytende eller åndelige. Vi skaper oss en personlig identitet nettopp ved å
utskille vår bevissthet om verden fra opplevelsen av den, slik oppstår
illusjonen om at vi er løsrevet fra omverden.
Hvordan kommer verden inn i hodet? Som hjelp til å forstå det
komplekse trenger vi modeller, slik Inger Christensen for eksempel
bruker labyrinten i essaysamlingen Del av labyrinten (1982) for å
anskueliggjøre at vi alltid er innfoldet i en større helhet som vi aldri kan
overskue, men bare må bevege oss gjennom, slik at perspektivet (hva vi
kan se og hvordan vi kan se det) alltid er betinget av posisjonen vi til
enhver tid befinner oss i.
Jeg vet ikke om noen poet av så betydelig format, som så
insisterende og konsistent lar tanken føre eller følge sine poetiske
erkjennelser. Inger Christensen har uttalt i intervju:
Det er formodentlig ikke så mange som tenker på at man tenker
over hvordan verden er innrettet, når man skriver dikt og romaner.
Man ser ikke et kunstverks struktur som en art filosofi. Men jeg
tenker slik på det, og tror jeg har gjort det siden mine første
diktsamlinger... Noe av det som gjør kunst spennende i forhold til
annen tankevirksomhet er, at man der kan etablere en fiktiv måte å
tenke samtidig på, der ingen tankemåte kan unnværes uten at det
hele forsvinner. I andre språk vil man diskutere et lite stykke om
gangen, liksom man ved å tolke et kunstverk langs en streng,
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lukker for noen andre. I begge tilfeller forveksler man den
nyopprettede virkeligheten med hele virkeligheten. (Holk 1983)
Imot reduksjonismens forenkling fremmer hun forestillingen om den
”prinsipielt ulæselige verden” der jeget som taler, taler ut av verdens
biologiske rom, som bruker ordet jeg for å bli kjent med seg selv. Hun
argumenterer imot ideen om stadig ny realisering (virkeliggjøring av
selvet og verden) og for individets avrealisering; fordi, sier hun, vi blir
født ”med viden om verden, en hel og udelelig genkennelse, en
disposition for verden” (”Afrealisering”, Del af Labyrinten, 1982). I samme
øyeblikk vi kommer til verden og slår øynene opp, er verden tilstede i
hele sin realitet for hver enkelt med sine særlige disposisjoner og evner;
som sanselig skjønnhet (estetikk), kroppslig utfoldelse (energi) og sosialt
fellesskap (relasjoner, språk). Dette reelle og relasjonelle forholdet danner
basis for å kunne utvikle etisk bevissthet med universell gyldighet som
overskrider kulturelt bestemte moralregler.
Inger Christensen anbefaler barokkens formlabyrinter
som øvingsmark for en mer kompleks virkelighetsoppfatning. Europeisk
idehistorie kunne sett annerledes ut, dersom Descartes hadde fullført sitt
utsagn slik Inger Christensen foreslår: ”Jeg tænker altså er jeg (…) en del
af labyrinten (...). På portugisisk betyr il barocco en skæv perle. Og
Barokken er netop sådan en skæv perle; en storslået, besynderlig,
urimelig, ja ligefrem smagløst forvreden perle, der netop ikke er den
fuldkomne perle, men en fuldkommen anderledes perle” (”Terningens
syvtal”, Del af labyrinten, 1982).
Jeg kan ikke lade være med at forestille mig labyrinter og atter
labyrinter inde i denne største og bevægelige labyrint (...) Og
sproget som en labyrint, hvor gangene hele tiden falder ud, fordi
ordene kun bygger dem op i forbifarten, på deres uendelige vej hen
mod tingene, hvis skygger ligger begravede bagude et sted i de
sammenstyrtede gange. Og at alle disse labyrinter ånder, åbner og
lukker, drejer og spejler, sig selv og hinanden, og lader alle disse




Mens den klassiske labyrint lot labyrintens sentrum være dens
priviligerte midtpunkt, iscenesatte barokklabyrinten en desorientering
med blindveier og optiske bedrag i den hensikt å forstyrre
romorientering og romorganisering. Labyrinten som topologisk og
mental form er samtidig kontrollert og uoverskuelig. Man må
fremmedgjøre verden for at den skal bli tydelig i sin tendens. Labyrinten
blir en metafor for verdens polymorfi, et bilde på tilværelsens
grunnvilkår, som representerer gradene av villfarelse mellom orden og
kaos. Vi er inni labyrinten, mens den beveger seg, og mens vi beveger oss
gjennom den og blir beveget av den.
Vanntrapper
I artikkelsamlingen Sprogskygger (Pape, 1995) anvender Kim Forum
Jacobsen en litt annen tilnærmingsform til Inger Christensens verk. Han
analyserer essay-poetikken ”Vandtrapper” (Del af labyrinten) etter modell
av en kjemisk analysemetode som undersøker to forskjellige vesker i det
de blandes. Veskene beveges meget hurtig inntil de plutselig stanser –
stopped flow – i blandingskammeret. I blandingsøyeblikket og i
millisekundene etterpå undersøkes blandingens egenskaper ved å se
hvordan veskene bryter lyset. Selv om veskene ligger stille, er de ennå
ikke stabile, men utviser stor kjemisk aktivitet i overgangstilstanden.
Nøkkelbegrepet i analysen er tid.
”Vandtrapper” er som Alfabet strukturert av tallrekker. For å
komme fram til bevegelsen i vanntrappene, er det nødvendig å diskutere
form og innhold som gjensidig avhengige størrelser, og deres
forutsetning er substansen. Med kaleidoskopet som eksempel søker
Forum Jacobsen å vise hvordan konstruksjonen (formen) er nødvendig
for at bildene (innholdet) skal komme fram, men ingenting kan framstå
uten de kaotiske glassbitene (substansen) som bildene oppstår av. (Inger
Christensen fant Fibonacci-tallrekken under bokstaven F i en ordbok i
begynnerfasen av arbeidet med Alfabet). Med hennes ord:
Sådan mener jeg, at både tale og tal er billedsprog, som griber ind i
hinanden og er avhængige af hinanden, eftersom fænomenerne
ikke kan træde frem uden om en fælles opretholdende struktur,
mens en struktur omvendt ikke kan erkendes uden om
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fænomenerne (...) det siger jeg fordi jeg har opplevet Fibonaccis
række som et dikt der befandt sig i ulæseligheden. Hvis tallene
danner grundstrukturen i et sprogligt værk, opptreder de uden
videre som en spejling af en sammenheng, sproget ikke selv kan nå.
(”Øjet der ikke kan se sin egen nethinde”, Hemmelighedstilstanden,
2000)
Slik glassbitene kan leses som bilde gjennom kaleidoskopet, kan
substansen, det prinsipielt uleselige, selve verdens organisering av sitt
materiale, leses som språkbilder ved hjelp av tallsystemet. I følge
Christensen er det funnet forbløffende samsvar mellom forholdstall i
naturlige strukturer særlig i botanikken, og Fibonacci-rekken.
Forum Jacobsen gjennomfører en sinnrik analyse av
”Vandtrapper”s system av romerske fontener, piazzaer, akvadukter og
gatenett med referanse til historiske rom- og tidsdimensjoner, i en
bevegelse fra det faste, oppbygde mønstret (marmorfontenene) via det
mønsternedbrytende (vannet), inntil alt flyter, for så til slutt igjen å være
stivnet til stein; og da er til og med brevene (skriften) og vannet
transformert til marmor, mens verken rommet eller tiden eller jeget
lenger finnes.
Mennesket har ingen posisjon utenfor språket og er fra fødselen
deltaker i språkspill som ingen kjenner alle reglene til. Da kan man i følge
Forum Jacobsen, velge som strategi å skape et eksperimentelt språkspill
med kjente regler, men fjernt fra dagligspråket – poesi kan være et godt
eksempel – for å undersøke effekten det har på språket, metaforisk
betraktet som en biokjemisk organisme heller enn en fasttømret
tankebygning. ”Vandtrapper” kan leses som et slikt spill i spillet, som
viser oss spillet. En poetisk iscenesettelse og iverksettelse av språkets
potensiale; altså en slags frigjøringsstrategi, men ingen utopi.
Frigjøringens figurer er også underlagt systemet som beveger dem.
Systemet
Begrepet systemdiktning ble særlig anvendt om noen danske litterære




Et system er et sett av elementer i interrelasjon. Dette sett av
elementer utgjør en organisasjon, slik at helheten er mer enn
summen av delene. Forandring i en del, vil forårsake forandring i
organiseringen av helheten. (Bertalannfy 1973)
Et lukket system som drives av feedback for å opprettholde systemets
likevekt, er termostaten. Levende systemer er imidlertid åpne, dvs. de
utveksler energi og informasjon med omverden. Alle organiske systemer
er åpne. I systemdiktningen er systemet gitt og skal fylles ut av dikterens
levende språk, sette en ramme for dikterens fantasi. Et tallsystem er et
lukket system. Systemet kan ha ulike virkninger: være en katalysator som
strukturere det som kan skrives, eller det kan virke som motor og genere
teksten. Alle bundne former med faste rim- og rytmeskjemaer kan kalles
systemiske, til forskjell fra såkalt fri intuitiv eller inspirert dikting basert
på semantiske elementer og frie rytmeskift. Lis Wedell Pape har
formulert det slik:
Når verden re-præsenteres i verket via systemet, indtrer en
dialektisk åpenhedsrelation mellem sprog og orden, og dette
forhold er et markant træk ved Inger Christensens fremskrivning af
det poetiske sprog. I kraft af det valgte systems tvang fraskrives
ordene deres hverdagslige inskrevethed og den ufrihed som ligger
i deres (alt for selvfølgelige) fortrolighed, idet det nødvendigvis
også læses på tvers (både horisontalt og vertikalt): ordenes valører
endres i og med at de inskrives i det ekstrasproglige, fremmede.
(Pape 1994)
Det lange diktets problem
Diktsamlingen det (1969) kan betegnes som en språkfilosofisk
skapelseshistorie. Forfatteren beskriver selv verkets tilblivelse: Hun søkte
formprinsipper som kunne løse det lange diktets problem, inspirert av en
grafisk serie over Venus av Botticelli og av ideen om at biologiske
prinsipper kunne anvendes på ord. Særlig fylte Chomskys teori om en
medfødt språkevne og hans generative og transformative grammatikk,
henne med lykkefølelse og vissheten om at:
sproget er en direkte forlængelse af naturen (...) hvis man nu kunne
tænke det utænkelige: at kødet kunne tale, at den ene celle kunne
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signalere til den anden, så hele den umælende verden pludselig sad
inde med følgende umulige (for menneskets bevidsthed umulige)
erfaring: I begyndelsen var kødet og kødet blev ord... (”I
begyndelsen var kødet”, Del af labyrinten, 1982)
Hun  avpersonaliserte seg selv og lot kjødet finne ord i prologen (det som
er forut for ordet) som begynner slik:
Det. Det var det. Så er det begyndt. Det er. Det bliver ved. Bevæger
sig. Videre. Bliver til. Bliver til det og det og det. Går videre end
det. Bliver andet. Bliver mere. Kombinerer andet med mere og
bliver ved med at blive andet og mere. Går videre end det. Bliver
andet end andet og mere. Bliver noget. Noget nyt. Noget stadig
mere nyt. Bliver i næste nu så nyt som det nu kan blive. (det, 1969)
Etter nitten sider avsluttes prologen med enkeltlinjer, den aller siste
lyder: ”En eller anden står stille og er omsider alene med den anden
døde” (ibid).
For selve stykket ”Logos” (det skapende ord) hentet hun
inspirasjon fra Viggo Brøndals teori om preposisjonene, hans analyse og
systematisering av språkets relasjonsord, som demonstrerte at deres
språklige forhold fantes på forhånd som struktur eller nettverk av
forbindelser i den før-språklige verden. Det er framfor alt preposisjonene
som angir tings plassering i forhold til hverandre og til subjektet som
orienterer seg, og som på dette grunnlag overfører erfaringen til
abstrakte sammenhenger. Inger Christensen skriver om preposisjonene:
Alle præpositioner er nærmest usynlige. De holder sproget oppe på
samme måde som rummet bærer planeterne. I deres begrænsede
antal, op, ned, ud, ind, over, under, o.s.v. holder de bevidstheden i
samme slags bevægelse som verden. De sætter alle substantiver på
plads i forhold til hinanden og bekræfter os stiltiende i, at vi på
forhånd i verden er båret oppe af et uudtømmelig stort, altid




Diktene i selve stykket Logos er gruppert under relasjonsord som
symmetrier, transitiviteter, kontinuiteter, konnexiteter, variabiliteter,
integriteter, det siste er universaliteter. Epilogen begynner slik:
Det
Det er det
Det er det hele
Det er det hele i en masse
Det er det hele i en masse forskjelligt
Det er det hele i en masse forskjellige mennesker
og ender slik:
Det er det hele i en masse forskjellige mennesker
Det er det hele i en masse forskjelligt
Det er det hele i en masse





Diktsamlingen alfabet (1981) er berømt for sin systemisk gjennomførte
kobling av bokstavene i alfabetet med Fibonaccis tallrekke som begynner
med 1, 2, 3, 5, 8, 13 og fortsetter med tall som er summen av de to
foregående tall. Diktene er nummererte, og linjeantallet følger systemet:
1
    abrikostræerne findes, abrikostræerne findes
2
bregnerne findes; og brombær, brombær
og brom findes; og brinten, brinten.
3
cikaderne findes; cikorie, chrom
og citrontræer findes; cikaderne findes;




duerne findes; drømmerne, dukkerne
dræberne findes; duerne, duerne;
dis, dioxin og dagene; dagene
findes; dagene døden; og digtene
findes; digtene, dagene, døden.
(alfabet, 1981)
Antallet strofe- og diktlinjer følger systemet gjennom hele boka, både
med strenghet og stor variasjon. Alt som finnes i naturen benevnes (i
prinsippet) – organiske arter som planter og fugler, juninetter
blomstrende som snø, jordas grunnstoffer; surstoff ikke minst, og
hydrogenet, hydrogenbomben og januar i hjertet – i en nesten
bedøvende, berusende hyllest til klodens evolusjonære virketrang som
har frambragt forbløffende skapninger i uendelig variasjonsrikdom. På
den andre siden har naturens grunnstoffer et destruktivt potensiale som
er funnet og utvunnet av mennesket med katastrofale følger. Teksten
som helhet er både en skapelsesberetning og en undergangsvisjon.
Systemet i alfabet er en genererende motor. Både tallrekken og
alfabetet er lineære, fremadrettede, forløpsorienterte, til forskjell fra for
eksempel labyrinten (som kretser om sin kjerne) og sonettekransen som
kan utvides i alle retninger siden hver sonett kan bli gjort til
mestersonetten i en ny krans. Altabetet har kun 29 bokstaver, men
tallrekken går mot uendelig. Skulle systemet vært fylt ut til siste bokstav,
ville Å-diktet hatt flere hundre tusen verselinjer, og diktverket ville fylt
titusenvis av boksider. Fibonacci-rekkens eksponensielle vekst og
endeløshet rommer sin egen ugjennomførlighet og fører til et nødvendig
sammenbrudd når energien tar slutt. Diktverkets system avbrytes midt i
en funksjon, men bruddet er ikke tilfeldig, det skjer i det fjortende diktet i
bokstaven N som står midt i alfabetet.
Atombombens ødeleggelseskraft representerer kulturens mangel
på forståelse og respekt for naturens helhet og sammenheng. Ensidig
rasjonalitet fører til selvdestruksjon og kan med kosmisk ironi kalles
poetisk rettferdighet: ”det biologiske rum som helhed har omsider måttet
lade mennesket (som den intelligenteste del af denne biologi) opfinde
midler til at udrydde mennesket, for at redde helheden” (”Afrealisering”,
Del av labyrinten, 1982).  Dikteren selv er imidlertid lei av systemsnakket.
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Det har gått mer og mer opp for meg, at det egentlig ikke er snakk
om et system, men heller om en iakttakelse av noe som faktisk
finnes i naturen, nemlig noen tallforhold, utlagt geometrisk danner
tallrekken proporsjonene til det gylne snitt, tallforholdet er kanskje
enklest å iaktta i botanikken... man kommer til et punkt der man
ikke lenger kan bestemme om det er oss som har funnet på tallene,
eller om tallene er der fra før, og vi bare har oppdaget dem.
(Lundberg 1997)
Om tallene er innleiret i naturen som immanent orden (ordnende
prinsipp) og ikke som språket er forbeholdt mennesket, kan de markere
grensen mellom menneske og natur. Språket har en uttrykksside (lydene,
det grafiske bildet), mens tallsystemet er i seg selv stumt, og kan tilføre
språket den tause formen i den verden som kunstverkets skapelse
frambringer. Tallets modus blir å forbinde ord og fenomen. Fenomenene
slik de bare foreligger i seg selv, har karakter av uformelig masse,
udifferensiert stofflighet, en væren som lukker seg i ubegripelighet. Ved
sin systematikk lar tallet fenomenet tre ut av sin innleirede eksistens i
mangfoldigheten og komme tilsyne i verden som enestående (kunst)verk.
Brudd og variasjon
Ser man nærmere på systemet i alfabet , ser man fort at det er alt annet
enn rigorøst, selv om det er gjennomført – med slik variasjon faktisk, at
det kan være vanskelig å oppdage systemet dersom man ikke er ser etter
det med et analytisk, systemisk blikk.
Kun de seks første diktene i alfabet står som hele strofer med rett
antall verselinjer, det sjette diktet har 13 linjer. Deretter deles diktene opp
i strofer hvis linjeantall også følger tallrekken, på en slik måte at hoved-
dikttekstene som etter hvert består av flere dikt underordnet de 14
nummererte bokstavene, har korrekt linjeantall. Unntaket er det siste N-
diktet som for å bli fullført skulle hatt 610 linjer, men stanser opp etter
321 linjer.
Bruddene og variasjonene er nødvendige for diktverkets poetiske
økonomi. Plassering og utforming er heller ikke tilfeldig. Kombinasjonen
av tekstene skaper en avgjørende uro og dynamikk i helheten som skaper
kontrast til det monstrøse, monolittiske systemets mekanikk. Ikke bare
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systemet, men også bruddene er altså betydningsbærende. Lis Wedell
Pape har ordnet tekstmassen i alfabet i tre hovedgrupper: Første gruppe
består av de fjorten diktene som innleder hver bokstav. Hun sier de
angår begynnelser, at noe (skal) finnes (til), som utgjør stadig nye
skapelsesforsøk i et universelt perspektiv. I denne gruppen finnes ingen
dikt-jeg.
Den andre gruppen består i følge Wedell Pape av ”relative brudd”
(med systemet) og angår globale/kulturelle forhold og menneskets evne
til å oppdage og utnytte naturens destruktive potensiale; som
atombomben, brint-(hydrogen)bomben, cobolt-(kobolt)bomben,
defoliantene og alfabetene. Det er i alt fem dikt i denne dødbringende
gruppen som begynner med A, men ikke kommer lenger enn til D før
den går tilbake til start, slik: A – B – C – D – A. At alfabetene innehar
femteplassen på listen, knytter destruksjonstematikken direkte til
skriftproblematikken.
I den tredje hovedgruppens ”egentlige brudd” (med systemet)
kobles de overordnede perspektivene til det biokjemiske nivået der
menneskeindividet finnes. Her kommer diktsubjektet tilsyne. Denne mer
individualistiske tendensen blir framhevet av at mange diktstrofer
avviker fra Fibonaccirekken ved bruk av fire eller syv linjers strofer. To
av diktene er grafisk framhevet som bokas nest siste dikt:
det er noget særligt
ved duernes  måde
at leve mit liv
som en selvfølge på
i dag da det regner
og altid i regnvejr
lander de blødt
på husets gesims
så tæt ved det hvide
papir at de nemt
kan se om jeg digter
om duer eller regn
(...)
de ved ikke selv




med blidhed og fred
(...)
det var egentlig først
i Berlevågs havn
hvor mågerne raser




slog mig med noget





Diktet er en hyllest til dagliglivets duer som alltid finnes rundt omkring,
på husets gesims, i allslags vær, et nærvær som aldri blir tillagt noen
betydning. Duene lever sitt liv uten menneskets besværlige bevissthet.
De vet ingenting, ikke engang at de er gjort til fredssymboler. Først så
langt borte  som i Berlevågs havn ved verdens ende, på kanten av
Ishavet, blir dikteren slått av duenes betydning gjennom deres fravær, og
blir grepet av fromhet overfor denne ydmyke og utrettelige virksomhet
og livsvilje. Det er en svimlende opplevelse for dikteren; en visjon om
livets begynnelse i duenes begynnelse, i en svimlende dråpe, i et egg, i
dun og fjær, i et duehjerte et sted. I denne opplevelsen som vekker savn
og tørst etter menneskelig lykke, blir språket betydningsløst (”samtlige
mulige // ord gjort umulige” (ibid), stilt overfor naturens enkle mirakel.
Kanskje det er duene som er de virkelige dikterne som skaper deg og
meg, regnet og freden.
Denne fromheten og ydmykheten foran duenes liv er ledsaget av
fortvilelsen over hva mennesket er blitt i stand til å påføre mennesket og
naturens skapninger – og naturen i seg selv. Bokas utgang er
eskatologisk. Det siste diktet er entydig dystopisk. Skapelsen ender i
destruksjon. Det skrivende presens er datert:
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i dag mens der
ingenting sker mens jeg sidder
et sted i min lejlighed nærmest
apatisk i hvert fald alene med
femten kilo hvidt papir i dag
mens den elvte august langsomt
men sikkert forsvinder mens
fuldmånen lukker sine øjne
for den blændende sol i dag
går en kvinde tilbage til
landsbyen som om der er
vand i den forkullede
brønd (...)
tror hun kan høre stjernernes
flammer da stjernerne tændes
lige der hvor huset med
hegnet og haven har ligget
tror hun vil hvile
sig lidt og dør
(...)
en flok børn søger ly i en hule
kun iagttaget stumt af en hare,
som om de var børn i barndommens
eventyr hører de vinden fortælle
om de afbrændte marker
men børn er de ikke
der er ingen der bærer dem mere (ibid)
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Bokas siste linje står alene. Jeg vet ikke om noen diktlinje som gir meg
slik lyst til å gråte, over de etterlatte barna som ikke lenger er barn, siden
de ikke lenger har foreldre. Det er ikke mer å si stilt overfor
ødeleggelsens uopprettelighet. Nedskrivingens dato refererer til 6. og 9.
august 1945 da atombombene falt over Hiroshima og Nagasaki, som også
er nevnt i tidligere dikt i boka. Den skrivende dagen i dag er like etter
katastrofen, apokalypsen, som skulle innlede Gudsriket – av en annen
verden, ikke av denne.
Det eneste avvik i linjeantallet Wedell Pape har funnet, er i
innledningsdiktet til det påbegynte N-diktet som burde hatt 34 linjer for
å fylle en funksjon i tallrekken, men bare har 33. Wedell Pape tolker det
som en bevisst bibelallusjon (dikteren antyder at det kan skyldes glipp og
forglemmelse, men blir mistrodd). Trettitre er halvparten av Bibelens
sekstiseks bøker. Halvparten er resultatet av halvering. I matematikken
betyr halvering å minske en størrelse med dens halve verdi, dessuten
betyr det å bryte ned de naturlige tall innenfra. N-diktets plass  (nr. 14) er
en halvering av alfabetet. Halveringstid er nevnt i to dikt i betydningen
giftstoffers (atomavfalls) nedbrytning og ødeleggelse av vekstbetingelser.
Bokas utgang er også en halvering av diktlinjene. Nest siste dikt i
boka består av 4-linjers strofer, det siste har to-linjers strofer fram til
sistelinjen som står igjen alene, slik også bokas første dikt er en eneste
linje.
Slik får halveringsprinsippet gjennom bibelallusjonen demoniske
implikasjoner. Systemet går i kraft av sin kreftaktige, multigenererende,
eksplosive vekst mot sin voldelige undergang, som kan leses som et
dystopisk bilde på menneskelivets betingelser, men også kan illustrere
universets utvikling etter The Big Bang. Man kan bare slå fast at
diktverkets systemiske gjennomføring på forbilledlig vis illustrerer
diktets tema.
Lidenskapens struktur
Sonettekransen Sommerfugledalen (1991) er en gjennomstrukturert
"besyngelse af det skabte i al dets skønhed og skrøbelighed, stemt af mod
en sorg og vished om døden. Digtet kom til at stå og svaje mellom
hyldest og klagesang, hymne og elegi", skriver Erik Skyum-Nielsen i
Engle i sneen. Lyrik og prosa i 90erne (2000)
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Inger Christensen reiste hjem til København etter en diskusjon med
tyske studenter om systemdiktning. For å demonstrere for dem og for seg
selv, at også klassisk diktning er systemisk, lot hun sonetten hun hadde
skrevet til forleggeren Brøndums jubileum, bli mestersonetten i en
sonettkrans.
XV
De stiger op, planetens sommerfugle
i Brajcinodalens middagshede luft,
op fra den underjordisk bitre hule,
som bjergbuskadset dækker med sin duft.
Som blåfugl, admiral og sørgekåbe,
som påfugløje flagrer de omkring
og foregøgler universets tåbe
et liv der ikke dør som ingenting.
Hvem er det der fortryller dette møde
med strejf af sjælefred og søde løgne
og sommersyner af forsvundne døde?
Mit øre svarer med sin døve ringen:
Det er døden som med egne øjne
ser dig an fra sommerfuglevingen.
Ifølge klassisk retorikk skulle faste språklige konvensjoner sikre
meningsfylt oppbygde utsagn, som igjen ble garantert av en harmonisk
verdensorden med Gud eller logikken som sentrum. For Inger
Christensen står ikke sonetten i noen særstilling selv om den har noen
særtrekk. Anvender man skjemaet til den italienske sonetten, som består
av to fire-linjers og to tre-linjers strofer (slik hun gjør)
har de første to strofene en tendens til å etablere en slags
beskrivelse eller bilde av et fenomen, mens de siste 6 linjene vil
reflektere over materialet i de foregående linjene og kanskje trekke
en konklusjon eller kaste lys tilbake på det som er beskrevet. Hvis
man da vil skrive videre med sistelinjen som nytt utgangspunkt, vil
det som var konklusjonen, bli neste anslag som leder til ny
beskrivelse. Slik vil stoffet vendes og dreies lett kaleidoskopisk,
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men samtidig ha et underliggende forløp fordi tanken jo arbeider
videre fra sonett til sonett, stiller noen spørsmål, antyder noen svar,
resignerer kanskje, sier dette kan man ikke forklare, så må man
heller slutte, ikke sant? (Lundberg 1997)
Hun tilføyer at det karakteristiske ved denne diktformens struktur
tiltaler henne, eller gjorde det mens hun skrev sonettkransen. Hennes
hovedærend synes imidlertid her som ellers å være – uansett hvor villig
hun underkaster seg systemets formtvang – å jakte på verdens uendelige
betydningsdannelser for å fange dem i sitt poetiske sommerfuglnett. Av
sommerfuglstøv er diktkransen skapt; ”så fint som intet skabt af ingen //
det hvirvler opp som lys i sommervinden (...) så alt hvad der er til i sin
forsvinden / forbliver sig selv og aldrig farer vild // (...) Jeg ser, at støvet
løfter sig en smule, / de stiger op, plantetens sommerfugle”
(Sommerfugledalen, 1991).
Sommerfuglstøvet er som potensiale ”til i sin forsvinding” (ibid), i
meget hurtige skiftninger, i øyeblikksglimt av forvandling, mellom det
faste og flyktige, i  motstridende tendenser og underliggende spenninger,
mellom det aktive og det passive prinsipp, mellom erindring
(fastholding) og glemsel (forsvinning), mellom skapelse og destruksjon.
Sorgens skjulesteder
Substansen kan bli synlig som bilder (fenomener) ved hjelp av en form
(systemet). Forholdet mellom stoff og form utfolder seg kontinuerlig i en
dynamisk topologi der orden fører til  kaos som fører til orden som fører
til kaos som fører til ny orden. Av stoffets minste deler oppstår større
helheter som så brytes ned igjen. Grunnstoff blir til gjenstander som igjen
vil smuldre opp. I persepsjonen skaper bevisstheten former og farger
som igjen viskes ut, mens språket organiserer fonemer, morfemer og ord
til syntaks og semantikk. I den dikteriske prosessen vil dikt-jeget befinne
seg mellom atomene og kosmos, midt i prosessen som en formidler
(katalysator) med sin slørede fornuft, sitt sanseflimmer og sin
smuldrende erindring. Jeget reflekterer og stiller spørsmål: Hva er det jeg
ser?
I Brajcinodalen i Makedonia flyr en sommerfuglesverm i en
oppadstigende bevegelse fra jord til luft, slik plantene vokser fra den
System og natur
65
underjordiske hule med rot i det råtne, gjennom blomstring og
bergbuskas til de kan folde kronbladene ut i lyset og lufta. Slik
sommerfuglene har gjennomgått en metamorfose fra larve, puppe, imago
(lat: bilde) før de kan slå vingene ut og fly. Slik vokser diktverket fram
etter samme formskapende prinsipp som planter gror og sommerfuglen
som organisme forvandles. Slik stiger også vår bevissthet opp fra
”kjellermørkets første drømmekryp” (ib id ) – fra det uformelige
skyggefulle, filtrete og lodne – og folder ut innsikter, oppmerksomhet,
erkjennelse, i nådeløs visshet om at livsprosessen bare kan ende i døden.
Fordi mennesket er utstyrt med bevissthet, må det tåle og leve med
sorgen over det tapte. Sjelelivet kan likevel trøste seg med en sorgens
symmetri, dens estetiske skjønnhet.
Sommerfuglene er skjønnhetens som sorgen kan skjule seg i, der
den kan forkle seg i gjøglerdrakter og malte masker og være ”Lysets
engel som kan male / sig selv som sort Apollo mnemosyne”. (ibid) Jeget
kan også leke for å lure døden, og som sommerfuglene forkle seg i
vernefarger: ”Når sommerfuglen med sit billedsprog / kan overleve
bedre ved at stjæle, / hvorfor skal jeg så være mindre klog, // hvis det
kan dulme angsten for det øde / at kalde sommerfuglene for sjæle / og
sommersyner af forsvundne døde” (ibid).
Kun gjennom forestillingsevnens drøm og bevissthet – og i kunsten
har mennesket adgang til dette transformerende redskap for erindringen,
som kan la syn bli til duft; ”jeg går fra blad til blad tilbage til
barndomslandets nælde” (ibid). Selv om tapet av de nærmeste er absolutt,
har dikteren evne og frihet til å frambringe de bilder og den betydning
hun lengter etter. Hun kan befolke Brajcinodalen med sine døde og trøste
seg med deres nærvær, selv om trøsten kan være flyktig som
sommerfuglene, skjønnheten og kjærligheten. Rett som jeget tror seg
være i paradis, oppløses alt som synsbedrag. Jeget kan ikke la seg
innbille hva som helst, at det finnes andre verdener med andre lover.
Menneskets livsverden er fysisk, jordisk.
VII.
Og foregøgler universets tåbe
sig selv, at der er andre verdner til,
hvor guderne kan både gø og råbe
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og kalde os tilfældigt terningspil,
så mind mig om en sommerdag på Skagen,
da engblåfuglen under parringsflugten
fløj rundt som himmelstumper hele dagen
med ekko af det blå fra Jammerbugten,
mens vi, der bare lå fortabt i sandet,
så talrige som nu kun to kan være,
fik kroppens elementer sammenblandet
af jord som havs og himmels mellemting,
to mennesker, der overlod hinanden
et liv der ikke dør som ingenting. (ibid)
Her, i syvende sonett (midt-stilt i sonettkransen) skjer et brudd med
rimskjemaet i tredje og fjerde strofers midtlinjer – det eneste bruddet i
hele sonettkransen – såpass oppsiktsvekkende for en systematiker av
Inger Christensens rang, at det som N-diktet i alfabet roper etter
tolkninger. Bruddet, samtidig oppsiktsvekkende og nesten umerkelig,
kan markere at noe viktig blir innført her, noe som også blir sterkt
forberedt av den ekstravagante billedbruken i andre strofe som
fullstendig overdøver førstestrofens selvironi.
Det er de to eneste linjene i hele sonettkransen som uttrykkelig taler
om å være to: ”så talrige som nu kun to kan være” og ”to mennesker, der
overlod hinanden” (ibid). At dette nesten umerkelige avviket fra det
formfullendte diktverket kan være ladet med sterk personlig betydning,
kan underbygges av dikterens biografi. Avviket kan også være etisk
motivert, et spørsmål om hva vi er verdt uten den andre? Universets tåper
kan oppleve kjærligheten mellom to mennesker – en mann og en kvinne
– som ”overlod hinanden / et liv der ikke dør som ingenting” (ibid). Det
kjærlighetsfylte bildet av de to sammen en sommerdag på Skagen, i
sanddynene der sjøen går i ett med himmelen som ”kroppers elementer
sammenblandet // av jord som havs og himmels mellemting” (ibid),
fryses insisterende fast på netthinnen et øyeblikk før filmen (fortellingen
om livet og døden) får rulle videre.
Hvem fortryller verden? Hvem har makten – hvem er skaperen?
Det foregår en dialog mellom et jeg (dikt-jeget, dikteren) som svarer
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døden: ”Jeg hører godt, du kalder mig for ingen, / men det er mig, der
svøbt i keiserkåbe / ser dig  an fra sommerfuglevingen” (ibid).
Mestersonettens sluttstrofe gjentar spørsmålet ”Hvem er det der
fortryller dette møde” og gir et annet svar: ”Det er døden som med egne
øjne / ser dig an fra sommerfuglevingen” (ibid, mine uthevinger). Dette
du som blir tiltalt av døden i sonettkransens siste linje, er vel mennesket
rett og slett. Uten døden fantes ikke liv. Døden er del av skaperverket.
I mellomrommet
Ingemar Lemhagen har lest Inger Christensens tre poetiske hovedverk:
det, alfabet og Sommerfugledalen som en trilogi og argumenterer i en
artikkel i Lyrikvännen for at alle tre til tross for iøynefallende forskjeller,
er forslag til en stor bok, en bøkenes bok, som i prinsippet søker å
uttømme den store helheten eller nærme seg en forståelse av den.
Dikterens kommentar til dette er at:
verkene nok kan sies å ha noen fellestrekk idet de konstituerer en
type tekster som kan finnes innenfor den filosofisk orienterte del av
litteraturen – i den ubestemmelige grensesonen mellom fiksjon og
fakta. Men de tre verkene er hver på sin måte knyttet til tiden de
ble skrevet i. Verdensbildet i det er et typisk barn av 60-tallet der
mennesket står i sentrum, riktignok innsatt i rammen av alt som
utgjør det. Ut av rammen vikles så alt som kan finnes i verden,
inklusive menneskene med alle sine gjenvordigheter, for så å folde
seg sammen igjen som en liten kulemodell. Mens alfabet heller
svarer til teorien om at verden oppsto i The Big Bang. Noe oppstår i
en eksplosjon og selv om man kan registrere en begynnelse, er alt
straks samtidig tilstede og langt avgårde, ekspanderende ut i
uendeligheten, mens man selv plutselig er havnet et helt annet sted.
Det gir en mindre sentral plassering av mennesket som bare en
passant er tilstede (Lundberg 1997).
På spørsmål om det store diktet kan bidra med mer helhetlige bilder i en
fragmentert verden? Om det kan være en oppgave for kunsten å
eksperimentere fram virkelighetsbilder – til og med visjoner – som er
etisk og epistemologisk viktige, svarer Inger Christensen:
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at det nok kan finnes en trang til å skape mening og en slags orden,
men det bør ikke skje uten at uro og uorden får sin naturlige plass,
for man vet godt hvor begrenset den orden er, som man kan rekke
å oppstille, både i eget arbeid og i løpet av en kort levetid. Man kan
bare antyde noe, og kanskje oppfatte det nettopp som en streben
etter å oppdage tingenes sammenheng. Noen av tingene vil man
kunne få øye på som faste punkter, men i et mønster som hele tiden
beveger seg, slik at både de ulike betegnelsene og alle andre ting
inngår i skiftende posisjoner til hverandre. I et slikt
forestillingsbilde blir det viktig å forholde seg til det åpne
ubestembare mellomrommet mellom tingene, der man kan
drømme videre om dem. (ibid)
Den prinsipielt uleselige verden
Om forholdet mellom språk og virkelighet har Inger Christensen
beskrevet ordenes ulike egenskaper med utgangspunkt i poetikken Wen
fu, forfattet av Lu Chi (261-303). F u er navnet på tekstens tolinjers
strofeform (med rim, men uten fast rytmikk), mens wen (et mer enn tre
tusen år gammelt kinesisk ord) betyr kunst, skrivekunst, mønster  der form
og betydning henger uløselig sammen. Wen betegner også ansvaret for å
si sannheten eller kunsten å kalle ting ved deres rette navn. Ordene og
verden uttrykker seg ved hjelp av hverandre:
Men egentlig er de altid i orden, så at sige hjemme hos deres
fænomener. Vi tror imidlertid, at det altid er op til os at ordne
ordene i sætninger og motsætninger, før det hele ordner sig. Intet
kan være mere forkert. Den orden, vi prøver at ordne os til, findes i
forvejen. Den motsætning vi opstiller mellem kaos og orden, er
selvopfundet. (...) Verden, som har sin naturlige forlængelse i
sproget, kommer til bevidsthed om sig selv, og sproget som har sin
baggrund i verden, bliver til en verden i sig selv, til en stadig mere
udfoldet verden. På den måde kan man sige; at man i digtningen
forsøger at producere noget, som man allerede selv er et produkt
af. (”Silken, rummet, sproget, hjertet” i Hemmelighedstilstanden,
2000)
Formene eksisterer i forveien i verden – som prosesser. Slik cellene
arbeider med å holde kroppen oppe som form, arbeider ordene med å
holde verden oppe som diktform. Inger Christensen demonstrerer
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hvordan systemiske tilnærminger kan tre i forbindelse med alle slags
fenomener på mikro- og makronivå for å minne oss om at vi henger
sammen med verdens (for oss, men kanskje ikke for verden selv)
ubegripelige totalitet. Den prinsipielt uleselige verden.
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